「从前」其实没有你想像中那幺好

  • 作者:
  • 时间:2020-06-11

「从前」其实没有你想像中那幺好

很多人学会一套东西叫「辩证法」,它总会告诉我们:「现代化有好有坏。」

今天我们要为现代化这个「魔鬼」辩护,大声疾呼:「现代化远没有你们讲的那幺不堪,而『前现代化』(pre-modernized)社会也远没有你们幻想的那幺美好。」

很多讚美前现代化社会诗情画意的人,往往都掩盖了部分事实。二○一四年辽宁省大学入学考试语文试卷的作文题是一道材料题:

夜晚,祖孙二人倚窗远眺。
「瞧,万家灯火,大街通明,霓虹闪耀,真美!」男孩说,「要是没有电,没有现代科技,没有高楼林立,上哪儿看去?」
老人颔首,又沉思摇头:「可惜满天繁星没有了。沧海桑田,转眼之间啊!当年那些祖先,山洞边点燃篝火,看月亮初升,星汉灿烂,他们欣赏的也许才是美景。」

我真是不知道,出这道题的人是何居心,要把我们的少年引导到什幺样的方向去。我现在先不说价值观的分歧,但老人讲的至少不是事实──他没有常识。

原始人在山洞口点燃一堆篝火是做什幺用的?那是防狼的,是驱逐野兽用的,他们冻得瑟瑟发抖,围在篝火前,唯一的心思就是现在饿得慌,明天早上那顿饭在哪里还不知道,他们根本没有工夫抬头看星空,欣赏什幺美景。

「罗辑思维」曾经为大家介绍过一本书,叫《世界,没你想的那幺糟》(The Rational Optimist),那本书的作者麦特.瑞德里(Matt Ridley)用非常调侃的语气,嘲笑了那些幻想前现代化田园生活的人。他说你们不是说十九世纪前的生活很美好吗?一八○○年,英格兰高地上一个住在用原生木材打造的房子里的农夫家庭,你以为他们的生活很好吗?你幻想出来的景象是这样的:父亲在壁炉前,对着火光为大家大声朗读着《圣经》;妈妈在厨房里为大家做着晚餐,晚餐是好吃的洋葱炖牛肉;大哥正往餐桌上的杯子里倒水;大姐正在马廄里餵马;二姐正在哄着最小的宝宝入睡;而小儿子,正托着腮趴在窗边,听着外面的鸟叫。这样的生活多幺的美好啊!

你在撒谎!这根本就不是真实的境况,你掩盖了很多事实。那个正在读《圣经》的父亲,被日常工作折磨得要死要活,马上气管炎就要发作了,活不到五十三岁,因为那个时候英格兰男子的平均寿命只有四十岁。

妈妈在厨房里正被牙痛折磨着,她煮的饭自己是没办法吃的,牛肉她是嚼不动的,而且一年四季几乎没有机会吃上水果和蔬菜。

大姐是在马廄里餵马,但是她已身怀六甲,她被隔壁邻居家的房客强姦了,因为当时没有保险套,那个孩子一生下来就要被送到孤儿院去。大哥正在为大家倒的水里,充满了乳牛的臊气,因为人和乳牛喝的是同一条河流里的水。

二姐正在哄的那个宝宝得了天花,马上就要死了,那个时候婴儿的夭折率非常高。二姐本人马上就要嫁给邻村的一个醉汉,成为他一生的奴隶。

趴在窗边听鸟叫的小男孩,你知道他心里在琢磨什幺吗?他一定是在琢磨,怎幺把那只鸟抓住并吃掉,因为他饿。这才是真实的境况。

很多人都看不到那个时候的社会全貌,很多人的真实生活都被他们忽略掉了。

我再举一个例子,仍然是二○一四年的大学入学考试语文作文题,是广东省的。

黑白胶片的时代,照片很少,只记录下人生的几个瞬间,在家人一次次的翻看中,它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄,日益模糊。
数位科技的时代,照片很多,记录着日常生活的点点滴滴,可以随时上传到网路与人分享。它从不泛黄,永不模糊,但在快速流览与频繁更新中,值得珍惜的「点滴」也可能被稀释。

我小时候见到的就是这样的黑白照相机,很多人买不起,都是找朋友借的。洗一套照片,全家就要缩衣节食,因为好贵。而且我小时候是生活在城市里,很多农村人甚至一辈子都没有拍过照片,中国有不少人不知道自己的爷爷奶奶、曾祖父曾祖母是长什幺样子,他们一生都没有机会留下一张照片,因为从乡村跑到镇上去拍一张照片要跑好几趟,很远,而且很贵。

现在任何一个打工妹都可以拿出自己的手机,斜四十五度角,来一个自拍,绽放青春的笑脸。

很多人反对现代化,讚美前现代化,是因为他们从来没有做过人群之间的对比。过去的前现代化社会是「朱门酒肉臭,路有冻死骨」;而现在,大不了你吃雕爷牛腩,我吃麦当劳的双层牛肉汉堡,你吃的虽然比我吃的贵,但是我们俩的差距没有那幺大。

过去的前现代化社会,你是看莺歌燕舞,我只能看自家猪圈里老母猪的双眼皮;而现在,大不了你去看七十五英寸的三星液晶电视,我看四十英寸的长虹液晶电视,跟你的区别也不是那幺大。

现在有很多人吐槽,说微博上太嘈杂了。你少关注几个人不就没事了吗?过去只有高级知识份子、达官贵人可以发言,大家都听他们的。现在鲁蛇们终于有了发言的机会,当然嘈杂了,你不爱听可以不听嘛!虽然鲁蛇们说的话可能也不入流,但是鲁蛇也有发言的权利啊!这正是这个世界美好的原因,而不应是你讨厌它的理由。

我为现代化辩护的理由其实还有两个:第一,「人性的自由释放」是一股无法阻挡的潮流。第二,现代化往前走,往往就能解决现代化带来的问题。比如说环保,难道退回到农耕社会才叫环保吗?我们现在对比一下世界上的国家,是印度更环保、环境更美好,还是发达的美国和欧洲环境更美好呢?在一个城市里,是富人区的环境更美好,还是贫民窟的环境更美好?只有人类更富足、更现代化,所有的问题、所有的缺陷、所有现代化带来的烦恼,最终才能得以解决。

摘自《成大事者不纠结》

「从前」其实没有你想像中那幺好

数位编辑整理:陈子扬
Photo:Robb North, CC Licensed.